После того как земля поколение это покрыла, В благостных демонов все превратились они наземельных Волей великого Зевса: людей на земле охраняют, Зорко на правые наши дела и неправые смотрят.

Гесиод, Труды и дни.

— Что же такое Эрот? Смертный? — Нимало. — Но что же? — Как я и раньше сказала, нечто среднее между смертным и бессмертным. — Да что же, Диотима? — Демон великий, Сократ; ведь всё «демоническое» занимает средину между божеством и смертным.

Платон, Пир.

Что есть демон?

С древности мудрецы дают такой ответ: нечто вечное, среднее между божеством и смертным. Базовая классификация, и ничего с ней не поделаешь. В такой системе демоном считается и небожитель, и джинн, и дьявол — всё одно, некий бессмертный дух-посредник.

Откуда появились демоны — великий вопрос. Одни считают, что они существовали всегда, другие предполагают, что демоны были созданы богами: злыми и мстительными, добрыми и помогающими. Третьи придерживаются мнения, что демоны появились и существуют как отражение коллективного бессознательного ровно с того момента как человек или иное разумное смертное существо сумело впервые их помыслить.

Впрочем, поиск истоков — дело бесплодное. Так или иначе, демоны существуют с незапамятных времён, и всё то время, что им известны смертные, они незримо, а иногда и вполне явно участвуют в их судьбах.

Хоть все демоны могущественны и крайне опасны, далеко не все они злы. Каждый демон — заложник своей природы: один — возведённого в абсолют добра и порядка, другой — хаоса и зла. Так их и различают: небожители на Семи Небесах, дьяволы в Девяти Кругах, обитатели бессчётного множества уровней Бездны и прочие. Каждое обитаемое царство, находящееся за пределами материального мира, населено существами своей уникальной природы.

Демон бессмертный, могущественный, но не всесильный. Он не может вернуть жизнь, если только не забрал сам — то дано одним лишь богам. Он не творец, но лишь участник данного ему бытия. Он может влиять на судьбу и быть проводником божественной воли, но он не создаёт её сам.

В большинстве своём демон — раб своей природы: как скорпион жалит по естеству, так и демон вредит или приносит пользу в силу своей сути. Слабый дух не осознаёт своей природы и всегда следует ей, однако сильный демон свободен совершить ошибку и поступить себе во вред, а в редких случаях и переступить закон бытия, меняясь как внутреннее так в внешне.

В родном царстве, за пределами материального мира, демоны телесны и осязаемы. Однако истинный облик их далеко не всегда прекрасен и отражает суть их бытия: уродливый душой будет ужасен и телом, но как убогий не осознаёт своей ничтожности, так и злой демон не замечает своего уродства. В материальном мире демон не всегда телесный: могущественные существа способны существовать бесплотным духом, слабые же обречены принимать материальную форму, чтобы не рассеяться множеством частиц. Иных же можно привязать заклинанием.

Демоны — существа чувств и страстей, их олицетворение. Желание, гордыня, сострадание, справедливость… Любой из аспектов бытия может найти своё крайнее выражение в демоне. И в то же время их чувствительность, восприятие бытия, слабей, чем у смертных. Переживания смертных влекут их, манят в материальный мир: физически, случайной встречей или беседой, иногда нематериально — голосом в голове или ярким знамением. Одни помогут, другие погубят. Демон стремится влиять на смертного, подталкивая его в ту или иную сторону, и в то же время смертный оказывает влияние на демона.

Смертность — объект зависти демонов. Бессмертные и могущественные они не имеют цели существования, и вечность утрачивает всякий смысл. Только смертное, а потому конечное служит мерилом всего. Потому демоны и тянутся к смертным, обретая смысл на мгновение их жизни, и каждая встреченная жизнь оставляет свой отпечаток на вечно формирующейся личности.

И особенно ценны им души смертных: одним как пропитание и источник собственного могущества, другим как средство торга, третьим как предмет опеки. Как смертный способен посредством заклинаний запереть демоническую сущность в предмет и создать таким образом артефакт великой силы, так и демон, заключив контракт или забрав душу силой, способен как обратить её в служение, так и использовать для личного усиления.

Дьявол из Девяти Кругов заключит сделку и обретёт себе слугу, который тоже станет дьяволом. Обитатель Бездны поглотит душу сам и тем усилится. Небожитель с Семи Небес будет защищать душу от посягательств сопроводит её в последний путь после смерти.